中国石门坎-王志纲故乡行

    在生态版图上，这里本是洪荒之地，古时被称作乌撒蛮，属威宁彝族回族苗族自治县的石门乡，距县城140公里。平均海拔2200米，最高处薄刀岭2762米，最低河谷1218米。土地贫瘠，稼樯艰难，许多人死于饥馑。又是古来瘴疠之地，一年中半数是今天这样浓雾不散的天，天花、麻风、伤寒等瘟疫肆虐，患者无可救治往往被抛弃山野甚至残酷烧死。

    在文化版图上，这里曾是蒙昧之所，居住着西迁到最西的苗族一支，称为“大花苗”，我们此前在织金恐龙谷见到过的花背苗便属于此系。他们栖身在彝族土目的土地上，刀耕火种，结绳记事，处于半农奴半奴隶境地，是汉字文盲、汉语语盲和数字数盲。在汉、彝、苗的千年斗争中，他们是最落魄的失败者，没有土地，蜷缩在群山顶部，忍受着汉族和彝族的双重压迫。

    但，这里也是川、滇、黔交界之处，秦始皇开辟的“五尺道”便从此经过，马帮活跃，当地人现在仍靠此古道在乌蒙腹地、三省之间往来。这里倚群山，面深谷，居高临下，气象大方，宛若空中之城，人间圣域。这里紧邻水源，生存得以保障。这里煤炭资源丰富，可以渡过漫长的严冬。

    且，这里的苗民渴望物质温饱不再愁苦，渴望精神安栖之所，渴望从外族桎梏之下解脱，渴望读书明理，渴望解除病痛，渴望尊重，渴望沟通，渴望走出去，他们渴望的太多。他们不敢见人，不能进城，连识字都不被允许，传说有位十多岁的少年因给彝族土目公子伴读识得了汉字，竟被苗人奉为“读书爷爷”，但很快便被彝人毒死。知识是危险的工具，这朴素的愚民政策延续数百年。这苦难太深，这压抑太久，这里翻涌着暗流，找不到出口。

    这些，英国循道工会的传教士柏格理看到了。他已在云南昭通传道多年，面对汉族和彝族频频受阻，只得诉诸教育，寄希望于孩童。1903，苗人在昭通遇到了柏格理，遇到了第一个待他们如兄弟，教他们识字，给他们食物的人。

英国传教士柏格理

与柏格理一起开创石门民族学校的杨雅各（右一）和他的父母亲

    这个人是个“洋人”，当地人传为“羊人”，是怪物，是异类，排斥非常，但他们不惧。他们受了太多同类的苦，反而轻易超越了东西民族的芥蒂。从不敢进城的他们顾不得生死，徒步好几天的山路，潮水一般涌入昭通城，来到这位洋大人的住所。官府吓坏了，以为苗人要造反，可这些苗人可能连造反的概念都没有，上千年的积怨山洪一样爆发了，为了却是，求学。

    这群迷失于山野的羔羊，正是柏格理苦苦寻觅的上帝的花朵，对于基督福音几乎是无抵触地全盘接受。他和被他感化的两位汉族秀才，沿着羊肠小道在山中反复勘探，终于选中了石门坎，这里是化外生民苟活的无人管辖区，这里最接近他理想中的“上帝之城”，他要在这里独辟一片“海外天国”，他要给这些凄苦的人们以“应许之地”。这简直是《圣经》中出埃及式的宏大叙事，史诗可以在他的手里谱写，我相信柏格理的心中有无限的憧憬和激动，这支持他走过漫长年月的困苦凶险。但他走得更远，他背负着“化中国”的使命而来，浸泡在苗族久远的历史源流里，说苗语，创苗文，吃苗食，穿苗衣，比任何一个中国人都更了解这一支民族，比任何一个中国人都更受他们爱戴敬仰，他不知不觉“中国化”、“苗族化”了，这支苗人也终于开化了。

    70年代修通的机动车道，不过是会车需要避让的碎石土路，这里是贵州公路网的末端，与云南公路网不接。大雾阴雨，泥泞坎坷，赶早出发的越野车队，到达时已过午时。

    远远望见十字尖顶，远远听见圣诗唱和。下车，高坡上，教堂里，男女老幼满座。有些穿着色彩艳丽的民族服饰，缠着头巾。老人垂首默念，神情专注；孩子们则睁大眼睛，好奇地看着我们，还有些正在熟睡。人们手里捧着圣经，有的是汉语，有的是英文，而有的则是未见过的古怪文字。

唱诗 

    若是旅途中突然撞见此情此景，我或许恍然若梦不知身在何方。但我当然是知道的，来到毕节近十天，每天都会听人讲到这里的故事。来时路上，同行的《贵州日报》资深记者杨大德也已滔滔不绝阐述了近三小时，而昨日我便已拿到他据说经十年写就的，以这里的故事为原型的小说《中国石门坎》。甚而再之前，我曾在“支农网”上读到过向总理进言的乡村实践先锋李昌平发表的《扶贫日记》，那是他作为香港乐施会顾问来这里考察的思考和记录，其中他提到乐施会西南区曾经的一位澳大利亚籍扶贫官，生前在这穷乡僻壤奔走，过世后将其部分骨灰葬于此处。

    第一次听到石门坎的故事，是在偏僻乡野参加乡村建设的志愿活动，有宗教团体的工作人员向我发送讲述石门故事的手册，并郑重将一本《圣经》交到我手上。于是我读到了，柏格理和他的同志们，在这里修教堂，以石门坎为中心向四面八方铺展教堂；建学校，创办第一所苗民小学，也是第一所男女同校的新式教育学校，兴建西南苗疆的第一所中学，周边川滇黔十多个县的苗、彝、汉族的孩子奔赴这“西南苗族最高文化区”求学，培养出了苗族历史上第一位博士，发育出二十世纪上半叶西南最大的基础教育网络，管辖周边100多所学校和机构；创制苗文，苗人不懂汉语，不识汉字，便向他们学习苗语，总结出音律特点，根据苗人衣服上的图案和古歌中的故事，发明出只需十多天便能学会的好记易用的文字，这种文字结束了苗族无母语文字的历史，并成为滇东北方言区的标准音，在川滇黔苗族中广泛传播，最远传道滇南文山红河地区，民间称“老苗文”，学术界称“柏格理苗文”，英语世界称“坡拉字母”。用这种文字编撰教材、翻译书籍、教学汉语和英语，苗人们受用于柏格理的用心良苦；设邮局，地址只要写明“中国石门坎”，信件就可以直接寄到；办医院，中国最早的麻风病院，乌蒙山区第一个西医医院，第一个接种牛痘疫苗预防天花的地方，首次发现和报告地氟病的地点，第一所苗民医院，都在石门坎，但这些柏格理没有看到。1915年，石门坎地区流行伤寒病，学生村民纷纷撤离，柏格理却留下护理病患，受到传染，不幸死去。石门千人痛哭，倾囊安葬，守候多日不愿离去……

柏格理就葬在石门槛,偶尔会有海外来客专程前来祭扫.这个山村虽然偏远落后,却连接着世界,所以是为——中国石门槛。 

山村小教堂

70年前教会修的"石房子"现在仍然是这个闭塞的山村里最好的建筑.

撰写"中国石门槛"一书的作者在柏格理亲手栽种的松树林旁讲石门槛的故事

    当我回到现实生活中来，对周围的亲人朋友们讲起，无人知晓竟有这样一处所在。他们有些很惊异，感慨被隔离于中国儒释道各家教化之外的停留在奴隶时代的苗人，却在一位英国人的帮助下，在教堂的风琴声中找回生而为人的尊严和一个古老民族的自信；有些很感愤，柏格理们使一个民族的历史有案可考，使乌蒙山区三分之二的苗族扫盲，走出去的学子们纷纷回来报效，而如今老苗文临近失传，一段非凡的历史眼见就要被汹涌而至的后浪消解；还有些不以为然，认为这是宗教侵略，是政治。

    亲身来到石门坎之前，我有疑惑，不会评判，但这里对我的冲击，覆盖了过去的认知。

    我走在如今的石门民族学校，过去的光华小学旧址上，踩在柏格理与苗人一起建造的造价仅五英镑的房屋地基上，站在柏格理从英国带回种子的洋槐树下和洋芋田边，绕过游泳池，遥看足球场，还有孤儿院、宿舍、食堂、供水设施、药房，这里曾有大小建筑42座，传到英国的照片令当地报章惊呼“海外天国”，背景便是柏格理在他的日记里津津乐道的“五磅屋”和长眠之地背靠的薄刀岭，石门坎的海拔最高处。从石门乡政府党政办公室主任张国辉的讲述中，我得知柏格理毫无洋人架子，穿粗麻布衣和草鞋，说地道苗话，走乡串寨不坐轿，与苗家同吃洋芋和荞麦饭同宿麦草堆，路遇苗民，就像遇到长者一样谦让。苗人称他“拉蒙”（苗王）。曾由于为苗族主持公道，遭彝族土司暗杀，被毒打致残幸免一死。民间流传的《苗族救星》中记述道：“宁愿自己以性命相拼，都不愿苗民受土目的蹂躏。”从威宁民族中学校长杨忠信口里，我们得知曾有一位在此长大的英籍女士，晚年不幸身患癌症，写来言情款款的信件，寄来照片，并坚持回到这里故地重游以了心愿。而葬在柏格理身旁的高志华牧师，受柏格理精神感召，从英国前来，却在30年代遭土匪杀害而长眠于此。许许多多外国游客来此拜祭柏格理，这位与约翰?卫斯理并列于五大传教士的隐藏于历史尘埃的人心的巨人，而国内却仅有少数学者来此，一些NGO的志愿者来此，此外少有人知。

当年老学校教工办公室.

当年柏格理的住所,俯瞰群山.

柏格理当年在山上修建的游泳池.         石门槛的孩子

    石门槛就是由于通往外界的小路口这座石门而名,当年这里不通公路,这是大山中苗民的唯一出路.

    社科院研究员沈红博士曾多次来此调研，并写就著作《石门坎文化百年兴衰》。她认为“这位英国传教士独立于官府与土目，愿意为弱势族群鸣不平，不顾生命安危，以心传心。”贵阳学者王大卫在其《中国石门坎》一书的扉页上这样写道：“中国贵州威宁石门，埋葬着、行走着许多伟大的灵魂，写他们，呈现他们，既不是为了宗教，也不是为了政治，而是展示人类文明之旅的艰辛与悲壮”，“从宗教角度看宗教，宗教就是宗教；从文化角度看宗教，宗教就是文化；从政度骄傲度看宗教，宗教就是政治——对于真正意义上的宗教，譬如基督教，是不能用政治眼光去看的。用政治眼光去看真正能够意义上的宗教，是对宗教的亵渎。”

我一直困惑，为何几千年来中国的儒家、道家、佛教做不到的事情，基督教却做到了，英国人做到了，而且做得这样彻底？王志纲说，可能苗族与基督教的先民犹太人有着诸多相似之处，驱逐、迁徙、为奴隶、被压迫，他们也渴望有摩西带领他们去找寻流淌着蜂蜜和牛奶的应许之地。正是这种貌离神合冥冥之中连接着原本远隔重洋的人和文明。

    在柏格理带领石门坎学校全体师生，在1914年高等小学教学楼落成时立下的“溯源”碑上，我找到了答案：

 “天荒未破，畴咨冒棘批荆，古径云封，遑恤残山剩水。访桃源于世外，四千年莫与问津。探芝圃于莽中，百劫始为说法。则有无有乎尔，然而岂谓是哉？原天野地花丛，难邀赏鉴，尔乃葛天苗裔，谁肯是携？回徒本墨守宗风，孔教且素持外攘，禅宗既穷起生之路，道派更绝换骨之丹，惟之莠骄骄，慨苗田之无佃，恒溪勃勃，惕矛塞其谁开？幸耶和华撒母耳还来旧雨，霑从秦汉衣冠，俾彼明星，映到羲皇人物。花既溷而复起，苗则槁而勃兴。始亚当克惠黔黎，初开草昧，更百木能支大厦，独辟石门，愿它野橄榄枝，接我真葡萄树。十年灌溉偕良方，刨字译经，两度梯航与细君，分班授课。故叫万花齐放，遂使良苗一新。叱石成羊，亚伯拉罕之孙子，攀门附骥，衍马丁路德之藕传。天父恩何等昭彰，圣神力不可思议。四起栋宇，非斗糜而夸多，别具炉锤，愿超凡以入化。时闻山鸣谷应，牧热赓赞美之歌，竚见户诵家泣，子妇解颂扬之谱。文章机杼操实业经论，道德森林饶有民生主义。盖琅环福地，化鴃舌为莺声；是风雨名山，由人间而天上，彝族引领汉族皈依。忆当年披星戴月，看此日飞云卷雨，喜值满兰，敬勒贵珉。伏望渔人得鱼共矢丹悃。待修纪念，赞以粹言。”

当年学校规模

柏格理与苗族学生

柏格理与苗族村民

    柏格理仍然留在石门槛，守护这这个小山村，守护着这里的苗族村民,也许这一段传奇故事会为这个偏僻的山村带来好运，带来命运的转变。祝福这个大山中的小村——中国石门槛，相信这一天不远了。