我的家在威宁南边的一个边陲小镇——哲觉，尽管现代人如何拔高内涵的解释，说她具有哲学和觉醒的外延云云，然而仍粉饰不了她本来的意义。据历史学家考证，“哲觉”系土著语，的勒（方言：狼）丫口，老辈人说，在曾经的年月，丫口的两边葳蕤了一簇簇的倒钩刺，结成蓬，串成廊，疯长得要死要活喊爹叫娘。每当日头背阴的时候，便传来一声声的勒带着饥饿的豪叫，令人头皮发麻。其荒凉和恐怖程度由此可见一斑，不知何年何月，小镇悄悄抖落了恐怖与荒凉，身价倍增，土地以寸论价，真可谓一寸土地一寸钱。
就是这样一个特别的丫口成就了特殊的地理位置，326国道穿街而过，居住在小镇上的人们，东边洗脸水可以倒入珠江，西边的洗脚水可以倒入长江，南来北往的车辆，鳞次栉比的高楼，无不印证着小镇的繁华与兴盛。
从326国道往北走，到对格小水井下车行走十公里左右便到了我的家乡——伦河，四面环山，一条清澈的小河流淌其间，那里生活着我的狗尾巴草一样贫贱的父老乡亲，依山傍水而居，重复着灰头土脸的素岁月，一年年的风雨一辈辈的轮回，心若止水，与世无争，固守着这一片精神的家园，就是这么一小块闭塞之地，30年代初竟然被英国人看中，办起了洋教堂，训化乡民，倒也红红火火别有一番风采。
别看我的乡亲们蜗居在这穷乡僻壤，过着粗糙而潦草的日子。这里却有着朴实的民风，憨厚的民俗，传统而原始的以家为单位的概念，在乡民的心目中早已根深蒂固，且延续不衰。秋天，沉甸甸的果实压弯了枝头，从树下经过，伸手可及或俯拾即是，可除了自己家里的人外，其他人从不问津，这种风俗成了家乡一道亮丽的风景。
每逢有重大活动，全村人就放下手中的活计且奔走相告，九八年伦河希望小学建成，村里第一次有了除草房以外的另一种材料的房屋，为迎接县、镇领导的到来，全村男女老少提前四五天便忙忙碌碌，清澈的小河边搭建了牌坊，野花野草装饰一新，掩饰不住的过年情节写满一张张诚实的脸庞。到了那一天，小河两岸的山坡上、草堆旁、高树上人山人海，几百台录音机响彻沟沟洼洼、坡坡岭岭，唱的全是“红太阳”歌曲，在这里你可以不知道刘德华、周杰伦，但如果你不知道《咱们的领袖毛泽东》、《太阳最红，毛主席最亲》等歌曲则会被传为笑谈而流传很久很久。
家乡人待客的礼节中数“过三关”为上乘，分别为少年儿童、青年妇女、德高望重的长者组成，在道路险要的地方设立“关卡”，用红头绳拦在路中央，进入村寨的客人必须喝完一杯牛角酒才能往前走，否则不能走进下一关，待到过完“三关”，酒量小的客人早已是左脚打右脚，东倒西歪，“梦里不知身是客”了。
又一年，家乡父老靠原始的铁制工具，硬是在老鹰岩上修通了一条简易的公路，结束了人背马驮的历史。通车那一天，路边的石头上写满了“感谢政府”、“感谢领导”一类毫无修饰而质朴的标语，父老乡亲们沿路站立，迎候乡里的车前去试路，后来驾驶员嫌路面不好，未能开到村子里。领导们下车用脚走到村中且感慨万千，晚霞满天的时候，领导们沿路返回，在清清的小河边，点燃包谷草堆，那山一样灵秀水一样温顺的山妹子，跳起欢快的舞蹈，唱起《难忘今宵》、《只有山歌敬亲人》等歌曲，醉了山水、醉了篝火、醉了心肠……
一年年的黄土一年年的风，吹老了岁月吹皱了山民的脸庞。村里的四哥和五叔耐不住寂寞，跑到广东去打工，回来后一人拿一个手机让人好生羡慕，每当在人多的场合拨打，大家便一惊一诈的围观，日子长了，便渐渐发现，拨打手机的距离一般不超过十米远，后被传为笑料。
村里的杨大叔给建筑老板借一辆手推车拉石头砌猪圈，拉过一条小水沟时红红的内胎鼓出，吓坏了杨大叔，扛着两个轱辘一口气跑到十多公里以外的哲觉街上，修理工告诉他：“这种坏法很严重，要一个小时才能修好，你到别处去转转再来拿，”杨大叔花了六十元，高高兴兴转回来。别人告诉他，一对新胎只管七十六元时，脸上便写满了懊恼与失落。
平常日子平淡如水，勤劳善良的父老乡亲们日出而作，日落而息，把生活过成老和尚的百衲衣。冬天，皑皑的白雪覆盖在四周的山顶，村人们便成群结队上山寻找猎物，间或有野兔出没，便作蜂拥状，任凭雪在脚下咕咕作响，有时要一天或更多的时间才能捕获。对此，有人曾站在“经济学家”的高度，分析这只野兔的经济价值云云，并颇有微辞。然而，他们谁也体会不到这其中那一份久违了的情感，那一份游牧民族原始的冲动，那一份乌蒙汉子勃勃的躁动。
我常想：家乡土地温润，河流清澈，人民善良而勤劳，日子本来应该过得滋润些才是，却为何这般寒怆而未曾小康？
前不久，回一趟老家，见路旁赫然立一块标语，“中药材之乡——哲觉镇欢迎你”，多少透露出些许希望，家乡的未来不是梦。
我的家啊在高原，在大山深处，在一曲竹笛好生悠扬的余韵中。
作者：解定生
